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Imi pliceau mult trenurile, suieratul locomotivelor,
oamenii care se luptau sd coboare mai repede decit se
inghesuiau cei de pe peron sd urce, ceferistii rotofei
plini de importantd care fluierau indelung semnalul
de plecare, totul in atmosfera superbd, calda si linisti-
td a toamnei. Dar mai mult decdt orice imi pldceau
povestirile tatei; fiindcd, dupd cdte imi spunea el,
trenurile nu duceau niste biefi fdrani adusi la oras
sd munceascd pe liniile fabricii de armament, si nici
simple femei posomordte care se grabeau la pruncii
de acasd dupd ce intreaga zi inghitiserd scamele de
tricot in marile fabrici care trimiteau haine in Europa
si America. Nici vorbd de asemenea lucruri prozaice;
vagoanele acelea plecau departe, mai departe decat
Bucurestiul, care mie oricum mi se pdrea un loc aflat
undeva la capdtul lumii, mergeau spre porturile in-
sorite ale Mediteranei, spre urbele inghetate ale .
Scandinaviei ori in metropolele ridicate in desertul
sau in pampasul celor doud Americi.



Da, in acele sdptimani de toamnd am aflat eu cd
lumea nu e nicidecum ternd ca orasul nostru, cd, ori-
unde se duceau acele trenuri fabuloase, orasele erau
strdlucitoare, calde ziua i luminate feeric noaptea,
cd uneori comorile se ascundeau in jungld, dar si in
pivnitele unor cladiri cum numai imaginatia mea
putea crea, cd uneori se intdmplau si lucruri rele,
dar cd oamenii, dacd erau buni si nu-si pierdeau ni-
ciodatd nddejdea, invingeau pand la urmd riul sau
diavolul sau cum s-ar mai fi numit el. Cd viata este
darul lui Dumnezeu si cd El e lumind, sperantd, fru-
musete si fericire, cam asa cum L-ai descris tu mai
inainte si cd doar temporar poate ddinui cenusiul
acelor ani. Dar si cd in anii de tristefe sunt oameni
care poartd in ei darurile divinitdtii, misterul si strd-

lucirea ce vor veni negresit.

Am lisat cartea aceea subtire pe birou si am ie-
sit pe peron. Trebuia s soseascd InterRegio-ul de
Bucuresti si, de cind plecase Bubu, rimanéand doar,
cu mine cu tot, patru oameni care mai aveau in gri-
ji intreaga gara, trebuia s fac personal oficiile pe
tura de noapte, adicé sd supraveghez venirea trenu-
lui, si dau semnalul de plecare si s& completez un
registru. Stiam ci la ora aceea nu va fi nimeni care
si urce si nimeni care si coboare, ordselul nostru
devenise de cativa ani o statie-aproape-fantoma pe
harta Ciilor Ferate Roméne, dar nimeni din Capitald
nu se chinuia si readuc oamenii in trenuri. Candva
credeam c3 mai-marii nostri poate aveau nevoie de
niste sugestii, aga cd le-am scris, pe urma le-am
prezentat direct ideile mele cind s-a ivit o deplasa-
re la minister: dar ei erau mai optimisti decat mine

si intuiserd aparitia unor minuni care aveau sa



revigoreze traficul firi a-si strica ei buna dispozitie
cu diverse strategii.

Fusese o zi cilduroass, dar acum se ricorise si
era plicut. Dinspre munte risirise luna §i tot din-
tr-acolo adia un vint domol, imbibat de parfumul
padurii de salcami ce se intindea péna la primele
case ale cartierului vechi. Doar nigte pdsari nopta-
tice si greierii stricau linistea peisajului: sirena lo-
comotivei ce rdsuna inainte de intrarea in localitate,
unde erau doud treceri la nivel cu linia feratd, nu se
auzea, semn cd avea mare intarziere. Asa cum se
intdmpld mai mereu de la o vreme.

De obicei, somnul imi didea tircoale pe la ora
aceasta §i de-abia asteptam si treaci ultimul tren
ce oprea la noi si mi retrag in dormitorul de la
etaj. Md obisnuisem si dorm in micul apartament
din gard mai ales verile, nu ma mai osteneam s3 ma
duc acasi. Aveam si un motiv intemeiat pentru a
ramane acolo. Ciudat ci in seara asta somnul stitea
departe de mine.

Aveam o oarecare neliniste, mi se trigea de la
cartea asta cu coperte desenate in crochiu. O cum-
parasem fiindci citisem pe net tocmai fragmentul
acesta gi simtisem instantaneu o atractie ciudata
fatd de povestea pe care imi imaginam ci o spu-
nea. Ma gandisem ci e istoria unui sef de gard mai

rasirit decit mine, incd tandr, dar uitat de vreme
intr-un alt oras, altminteri minunat daca n-ar
fi devenit din ce in ce mai pardasit cu fiecare ano-
timp ce trecea. La fel cum se intdmpla cu mica
mea lume...

In capul meu gindurile se roteau alandala,
amestecind amintirile copildriei cu visele ado-
lescentei, cu planurile de a readuce gérii dsteia
stralucirea habsburgica si vinzoleala din anii lui
Ceausescu, cu dorinta de a o revedea pe Ella, cu
dorul de ai mei, cu neputinta de a duce la bun sfar-
sit proiectul ce inca ma mai tinea aici. Si toate asteef
din cauza paginilor ce mi riscoliserd fara sa imi
dau seama nici eu pentru care motiv anume. Unele
carti au magie, asta ar putea fi singura explicatie
pentru care, fird sa te avertizeze, ifi scormonesc si
iti reaprind sentimentele.

Dacé mi-ar fi spus si mie tata asemenea povesti
despre locuri fabuloase si femei frumoase ca zeitele
Romei... Dar tata, in anii copildriei mele, era con-
vins cid orasul nostru este cel mai frumos cu putin-
td, cd niciunde nu gasesti oameni mai seriosi i mai
harnici, ci fabrici ca ale noastre nu mai sunt doud
sute de kilometri in jur. De femei nu prea vorbea,

cel putin de fatd cu mine. Pesemne o fi fost aproape

multumit cu mama.



- Sd vedeti cum merg motoarele astea noi pe care
le trimitem la Aro. Trisnet. Le dau fum americanilor.
Cam asa incepea fiecare discutie cu tata. Era
subinginer si pasionat de motoare. Cateodat3 si de
locomotive, pasiune care merge bine cu o alta: tuica
Doua-prune, ochii lui Dobrin. Asta fusese un fotba-
list mare, idolul tuturor barbatilor care lucrau in
uzine in acea epoci fiindci isi ironiza adversarii
driblandu-i, mai ales pe cei de la echipa militiei bu-
curestene, chiar si dupi ce se delecta in seara dina-
intea meciului cu apa-de-foc. Un fel de reprezentant
al tuturor celor care nu iubeau comunistii, discursu-
rile agramate ale Tovarisului si poeziile lingusitoare
ale lui Dan Degliu, dar se mindreau cu realizirile
fabricilor in care lucrau, desi erau la fel de prost
conduse si neperformante ca intreg sistemul. Un di-
sident de catifea care altundeva ar fi fost considerat
inadaptat sau trimis la psiholog. Cum s3 nu iubegti
pe cineva care ifi e asemenea, isi iroseste talentul, se
ceartd cu tofi cei care il vor serios si dedicat, tine la
biuturi ca nimeni altul?

Tata nu povestea ca si tatil din cartea asta, dar
vorbea mult, spunea vrute si nevrute, mai ales mie,
pe drumul obisnuit casi-gars si retur. Aproape zil-
nic din martie pani la sfarsit de octombrie si nu-

mai arareori in rest. M3 certa foarte rar si o ficea
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calm, mai mult fiindcd se gindea el ca trebuie
s4 imi faci morala preventiv s& nu mi-o iau in cap, sa
nu o apuc pe cdi rele. Iar cand ma certa mama - ei
ii sirea tanddra mai repede - imi ficea complice cu
ochiul si cand ea nu ne auzea, ma consola:

- Haide, m3, nu face mutra asta obidita, asa-s
muierile, o s3 vezi tu. Se descarca si ele, trebuie sa
le l3s3m sa isi faci mendrele, altminteri ar lua-o
razna. Gandeste-te si tu cum ar fi s nu stii altceva
decét sa fierbi in oale...

Mie imi pliceau masinile i trenurile. Nu prea
ma interesau motoarele fiindca, desi erau ficute tot
din metal, nu aveau nimic frumos, erau doar nigte
fieritanii din care mai curgea ulei sau benzina i
care, de-abia atinse, te ménjeau ingrozitor. Asta in
situatia in care nu iti ardeau dureros méana de ti se
ficeau ditamai bagicile. Imi explicase tata cum se
migca pistoanele, cum se transmite migcarea, ce rol
au rotile zimtate, ce face bendixul ¢i mai stiu eLj
cate lucruri fird sens pe care le auzeam fird sa
vreau. Pani la urmi, mulfi ani dupi aceea, la liceul

tehnic - aveam doar doud in oraselul nostru, celd-
lalt fiind ,umanist“ — si, pe urmd, la facultate, lecti-
ile astea mi-au prins bine. Creierul unui copil se
imbiba de informatii pe care, e adevirat, le ascunde
prin sertiragele sale. Dupa ani, la nevoie, dar nu
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intotdeauna, fiindci are $i creierul toanele si secre-
tele lui, ne mirim de unde stim unele informatii
fird si ne dim seama ci subconstientul nostru si-a
amintit locul unde le ascunsese candva, pe cand
credea cd nu il vor interesa vreodati.

De fapt, imi pliceau locomotivele si nu imi pla-
cea ca erau mai toate la fel. Normal ci nu ficeam
diferenta intre numarul de osii ori puterea motoa-
relor, pe mine mi interesa aspectul. De fiecare dat3
cand ajungeam in gari ficeam ochii roats sa vad
dacd nu a oprit vreo noutate. Eram innebunit dupa
locomotivele cu abur, dar nu am avut norocul de a
le vedea decat in trei randuri trecand pe la noi.

Cu masinile era cam la fel. Nu prea infelegeam
de ce erau cei mari atit de entuziasmati de o Dacia
1310 cand pentru mine semina cu una 1300, ex-
ceptand niste faruri si stopuri, asta si nu mai vor-
besc de temenelele ficute in fata unuia cu Dacia
1325... Eu voiam si vid alte si alte modele, cum

apdreau strilucitoare prin revistele primite din
Germania. Cand mai ajungea prin cartier vreo
ruda de dincolo in vreun Volkswagen Golf, ficeam
roatd in jurul ei, dupi ce studiam mai int4j viteza
maxima: ce minunitie si vezi una care prindea
200 km/ora!... Adevirat ci mie imi placeau si ma-
sinile mai vechi. Aveam un Renault Dauphine in
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origel si de-abia agteptam duminica in centru ca‘mc}
proprietarii il scoteau la plimbare. Erau si doud
Broscute de langd care nu mi mai dideam dus
cand le intdlneam.

Acum stau si privesc inspre drumul care duce
de la gara spre casa mea, care in copildrie eraf cvafa
pirintilor mei. O stradi pavaté cu piatrd cubica 1.n
urma cu vreo suti cincizeci de ani. Ei bine, grani-
tul acela tdiat in cuburi regulate, tipic tuturor ora-
selor din partea asta de tard, rezistase atata ama.Lr
de ani incat aducea a gresie, atat de slefuit si luci-
tor ajunsese. Strada avusese noroc in privinta tra-
ficului: fiind ingusta, strajuitd de-o parte si de alta
de case, ele insele mici bijuterii arhitecturale, nu
permisese accesul camioanelor sau al masinilor
mai grele; doar automobilele, care i acum ere‘lu
destul de putine la noi, urcau pana in parcarea din
fata girii. Accesul celorlalte se ficea pe undeva
prin dreapta cladirii acesteia, acolo unde urca o
strad3 larga, asfaltata la fiecare trei ani pe vremea

comunistilor §i care acum ajunsese mai gauritd de-
cit un teren de golf. Nimeni nu se mai ingrijea de
ea fiindci nu prea mai ajungeau la gard camioane
ori autobuze.

M3 vid pe mine, un tanc cam zglobiu, sarind
in dreapta si in stinga ancorat de mana tatei.
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