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imi pldceau mult trenurile, ;uieratul locomotivelor,

oamenii cAre se luptau sd coboare mai repede decht se

tnghesuiau cei de pe peron sd urce, ceferi;tii rotofei

plini de importanfd. care fluierau tndelung semnalul

de plecare, totul in atmosfera superbd, caldd gi linigti'

td a toamnei. Dar mai mult decdt orice imi pldceau

povestirile tatei; fiindcd, dupd cd.te imi spunea eI,

trenurile nu duceau niSte bieli ldrani aduSi la ora;

sd munceascd pe liniile fabricii de armament, gi nici

simple feimei posomordte care se grdbeau la pruncii

de acasd dupd ce intreaga zi tnghiliserd scamele de

tricot tn marile fabrici care trimiteau haine tn Europa

;i America. Nici vorbd de asemenea luuuri prozaice;

vagoanele acelea plecau departe, mai departe decht

BucureStiul, care mie oricum mi se pdrea un loc aflat

undeva la capdtul lumii, mergeau spre porturile tn-

sorite ale Mediteranei, spre urbele inghelate ale

Scandinaviei ori tn metropolele ridicate tn deSertul

sau in pampasul celor doud AmericL



Da, in acele sdptdmhni de toamnd am aflat eu cd

lumea nu e nicidecum ternd ca orasul nostru, cd, ori-
unde se duceau acele trenurifabuloase, ora;ele erau
strdlucitoare, calde ziua ;i luminate feeric noaptea,
cd uneori comorile se ascundeau tn jungld, dar ;i ln
pivnilele unor clddiri cum numai imaginalia mea
putea crea, cd uneori se inthmplau ;i lucruri rele,
dar cd oamenii, dacd erau buni Si nu-gi pierdeau ni-
ciodatd nddejdea, invingeau p6nd la urmd rdul sau
diavolul sau cum s-ar mai fi numit el. Cd viala este

darul lui Dumnezeu ;i cd EI e lumind, speranld, fru-
musele ;i fericire, cam ata cum L-ai descris tu mai
inainte ;i cd doar temporar poate ddinui cenuSiul
acelor ani. Dar Si cd tn anii de tristele sunt oameni
care poartd in ei darurile divinitdfii, misterul ;i strd_
lucirea ce yor veni negregit.

Am lisat cartea aceea sublire pe birou 9i am ie-

git pe peron. Trebuia si soseascl InterRegio-ul de

Bucureqti gi, de cAnd plecase Bubu, riminAnd doar,

cu mine cu tot, patru oameni care mai aveau in gri-

jl intreaga gari, trebuia si fac personal oficiile pe

tura de noapte, adici si supraveghez venirea trenu-

lui, sd dau semnalul de plecare gi sl completez un

registru. $tiam ci la ora aceea nu va fi nimeni care

sd urce gi nimeni care s6 coboare, origelul nostru

devenise de ciliva ani o sta{ie-aproape-fantomi pe

harta Cdilor Ferate Romdne, dar nimeni din Capitali

nu se chinuia si readuci oamenii in trenuri. CAndva

credeam ci mai-marii nogtri poate aveau nevoie de

nigte sugestii, aga ci le-am scris, pe urmi le-am

prezenlatdirect ideile mele cAnd s-a ivit o deplasa-

re la minister: dar ei erau mai optimigti decit mine

gi intuiserl aparilia unor minuni care aveau si



revigoreze traficul frri a_gi strica ei buna dispozifie
cu diverse strategii.

Fusese o zi ci.lduroasi, dar acum se ricorise gi
era pldcut. Dinspre munte risirise luna Ei tot din_
tr-acolo adia un v1nt domol, imbibat de parfumul
pidurii de salcimi ce se intindea pdnd la primele
case ale cartierului vechi. Doar nigte pisdri nopta_
tice gi greierii stricau linigtea peisajului: sirena lo_
comotivei ce risuna inainte de intrarea in localitate,
unde erau dou[ treceri la nivel cu linia ferati, nu se
atJzea, semn ci avea mare intirziere. Aga cum se
intAmpli mai mereu de la o vreme.

De obicei, somnul imi didea tdrcoale pe la ora
aceasta gi de-abia aEteptam si treaci ultimul tren
ce oprea la noi si mi retrag in dormitorul de la
etaj. Mi obignuisem s6 dorm in micul apartament
din gari mai ales verile, nu m[ mai osteneam si mi
duc acasi. Aveam qi un motiv intemeiat pentru a
rimine acolo. Ciudat cd in seara asta somnul stitea
departe de mine.

Aveam o oarecare nelinigte, mi se trigea de la
cartea asta cu coperte desenate in crochiu. O cum_
pirasem fiindci citisem pe net tocmai fragmentul
acesta gi sim{isem instantaneu o atractie ciudatd
fafd de povestea pe care imi imaginam ci o spu_
nea. Mi gindisem ci e istoria unui qef de gari mai

risirit decdt mine, inci tAnir, dar uitat de vreme

intr-un alt orag, altminteri minunat daci n-ar

fi devenit din ce in ce mai pirisit cu fiecare ano-

timp ce trecea. La fel cum se intimpla.cu mica

mea lume...

in capul meu gindurile se roteau alandala,

amestecAnd amintirile copiliriei cu visele ado.

lescenfei, cu planurile de a readuce glrii isteia

strilucirea habsburgici Ei vinzoleala din anii lui
Ceaugescu, cu dorinla de a o revedea pe Ella, cu

dorul de ai mei, cu neputinfa de a duce la bun sfir-

git proiectul ce incl mi mai finea aici. $i toate astea

din cauza paginilor ce mi riscoliseri firl si imi

dau seama nici eu pentru care motiv anume. Unele

cirli au magie, asta ar putea fi singura explicafie

pentru care, ftri si te avertizeze,ili scormonesc 9i

i{i reaprind sentimentele.

Dac6 mi-ar fi spus qi mie tata asemenea povegti

despre locuri fabuloase gi femei frumoase cazeilele

Romei... Dar tata, in anii copiliriei mele, era con-

vins cl oragul nostru este cel mai frumos cu putin-

!i, c[ niciunde nu glsegti oameni mai seriogi 9i mai

harnici, ci fabrici ca ale noastre nu mai sunt doui

sute de kilometri in jur. De femei nu Prea vorbea,

cel pufin de fali cu mine. Pesemne o fi fost aproape

mu\umit cu mama.



- Si vedefi cum merg motoarele astea noi pe care
le trimitem la Aro. Tiisnet. Le dau fum americanilor.

Cam aqa incepea fiecare discufie cu tata. Era
subinginer gi pasionat de motoare. Citeodati Ei de
locomotive, pasiune care merge bine cu o alta: {uica
Dou6-prune, ochii lui Dobrin. Asta fusese un fotba_
list mare, idolul tuturor birbalilor care lucrau in
uzine in acea epoci fiindcd igi ironiza^:adversarii
driblindu-i, mai ales pe cei de la echipa militiei bu_
curegtene, chiar 9i dupi ce se delecta in seara dina_
intea meciului cu apa-de-foc. Un fel de reprezentant
al tuturor celor care nu iubeau comuniqtii, d.iscursu_
rile agramate ale Tovarigului Ei poeziile lingugitoare
ale lui Dan Degliu, dar se mdndreau cu realizirile
fabricilor in care lucrau, degi erau la fel de prost
conduse 9i neperformante ca intreg sistemul. Un di-
sident de catifea care altund eva ar fi fost considerat
inadaptat sau trimis la psiholog. Cum sd nu iubegti
pe cineva care i1i e asemenea, igi iroseqte talentul, se
cearti cu tofi cei care il vor serios gi dedicat, {ine la
bduturi ca nimeni altul?

Tata nu povestea ca gi tatil din cartea asta, dar
vorbea mult, spunea vrute gi nevrute, mai ales mie,
pe drumul obignuit casd-gari gi retur. Aproape zil_
nic din martie pAni la sfdrgit de octombrie gi nu_
mai arareori in rest. Mi certa foarte rar gi o frcea
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calm, mai mult fiindci se gAndea el ci trebuie

si imi facl morali preventiv si nu mi-o iau in cap, se

nu o apuc pe cii rele. Iar cind mi certa mama - ei

ii sirea landira mai repede - imi fbcea complice cu

ochiul gi cind ea nll ne alJzea, m[ consola:

- Haide, mi, nu face mutra asta obiditl, aqa-s

muierile, o si vezi tu. Se descarci 9i ele, trebuie si

le llsim si igi faci mendrele, altminteri ar lua-o

razna. Gindeqte-te gi tu cum ar fi si nu gtii altceva

decAt si fierbi in oale...

Mie imi pliceau maqinile gi trenurile. Nu prea

m[ interesau motoarele fiindcl, degi erau fbcute tot

din metal, nu aveau nimic frumos, erau doar nigte

fieritanii din care mai curgea ulei sau benzini 9i

care, de-abia atinse, te minjeau ingrozitor. Asta in

situalia in care nu i1i ardeau dureros mAna de !i se

fbceau ditamai b69ici1e. Imi explicase tata cum se

migci pistoanele, cum se transmite migcarea, ce rol

au rolile zimlate, ce face bendixul gi mai gtiu eu

cite lucruri firl sens pe care le avzeam {bri si
vreau. Pini la urmi, mulli ani dupi aceea, la liceul

tehnic - aveam doar doui in origelul nostru, cel[-

lalt fiind ,,umanist" - gi, pe urmi, la facultate, lecfi-

ile astea mi-au prins bine. Creierul unui copil se

imbibi de informalii pe care, e adevirat,le ascunde

prin sertiragele sale. Dupi ani, la nevoie, dar nu



intotdeauna, fiindci are gi creierul toanele gi secre_
tele lui, ne mirim de unde gtim unele informafii
flrd si ne ddm seama ci subcongtientul nostru gi_a
amintit locul unde le ascunsese cdndva, pe cdnd
credea ci nu il vor interesa vreodati.

De fapt, imi pliceau locomotivele gi nu imi pli_
cea cd erau mai toate la fel. Normal ci nu frceam
diferenfa intre numirul de osii ori puterea motoa_
relor, pe mine mi interesa aspectul. De fiecare dati
cdnd ajungeam in gari fbceam ochii roati si vid
daci nu a oprit vreo noutate. Eram innebunit dupi
locomotivele cu abur, dar nu am avut norocul de a
le vedea decit in trei rdnduri trecdnd pe la noi.

Cu maginile era cam la fel. Nu prea infelegeam
de ce erau cei mari atdt de entuziasmafi de o Dacia
1310 cind pentru mine semina cu una 1300, ex_
ceptind nigte faruri gi stopuri, asta si nu mai vor_
besc de temenelele fhcute in fafa unuia cu Dacia
1325... Eu voiam si vid alte gi alte modele, cum
apireau strilucitoare prin revistele primite din
Germania. CAnd mai ajungea prin cartier vreo
rudi de dincolo in vreun Volkswagen Golf, flceam
roati in jurul ei, dupi ce studiam mai intdi viteza
maximi: ce minundfie si vezi una care prindea
200 km/ori!... Adevirat c6 mie imi pliceau gi ma_
ginile mai vechi. Aveam un Renault Dauphine in
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origel gi de-abia agteptam duminica in centru cAnd

proprietarii il scoteau la plimbare. Erau gi doui
Broscule de lingi care nu mi mai dideam dus

cind le intilneam.
Acum stau gi privesc inspre drumul care duce

de la gari spre casa mea, care in copilirie era casa

pirinlilor mei. O stradi pavati cu piatri cubici in

urmi cu vreo suti cincizeci de ani. Ei bine, grani-

tul acela tiiat in cuburi regulate, tipic tuturor ora-

gelor din partea asta de {ari, rezistase atAta amar

de ani incit aducea a gresie, atAt de glefuit gi luci-

tor ajunsese. Strada avusese noroc in privinfa tra-

ficului: fiind ingusti, strijuiti de-o parte gi de alta

de case, ele insele mici bijuterii arhitecturale, nu

permisese accesul camioanelor sau al maginilor

mai grele; doar automobilele, care gi acum erau

destul de puline la noi, urcau pinl in parcarea din

fala giii. Accesul celorlalte se ficea pe undeva

prin dreapta clidirii acesteia, acolo unde urca o

stradi 1arg6, asfaltatl la fiecare trei ani pe vremea

comuniqtilor gi care acum ajunsese mai giuriti de-

cit un teren de golf. Nimeni nu se mai ingrijea de

ea fiindci nu prea mai ajungeau la gari camioane

*t;T::; 
mine, un fdnc cam zglobiu, sirind

in dreapta 9i in stinga ancorat de mdna tatei.


